为何踏入那河流
date
Apr 4, 2021
slug
river
status
Published
tags
summary
type
Post
2010年3月，我站在纽约现代艺术博物馆门前经历了漫长的等待，在《艺术家在现场》的现场里，我终于能坐下和阿布拉莫维奇面对面了。在上一位参展者终于起身离开以后，我满心期待走上前，但工作人员却也突然上前对着阿布拉莫维奇一阵耳语，之后把我带到了展馆的休息室里，艺术家阿布拉莫维奇也一起离开了。
“非常抱歉亲爱的，我们找到的替身突然有急事不能来现场了，我现在必须去下一个展览现场才行，请你帮帮忙吧，帮我完成今天的《艺术家在现场》可以吗？”，阿布拉莫维奇这样真切地对我说道。我实际上并没有完全理解眼前发生的情况，但在她真切的眼神之下，我点了点头。由艺术家本人亲自和我讲解了这个展览我需要做的事情：保持静态和沉默。好吧，这样听起来不是一件难事。阿布拉莫维奇在处理完这件紧急事件之后便匆匆赶向了下一个展场。我又重新回到了《艺术家在现场》的现场，工作人员向仍然排得很长的队伍里的观众解释了情况。众人开始嘈杂，有的选择离开，有的似乎在交流要如何选择，我独自坐在本应该是艺术家的位置之上，没有人走上前。这种情况我也预想到了，没有人想花钱来展馆和一个普普通通的陌生人面对面什么也不做，那么如果对面的人的身份是艺术家的话这种想法就会改变吗？我是带着这个好奇来观展的，没想到我却成了那个在场的“艺术家”。在思绪之中，一个女人走上前，坐在了对面的椅子上。瘦削的脸庞，端庄优雅——弗吉尼亚伍尔夫。我没有遵守住艺术家对我的叮嘱，恐怕是露出了非常惊讶的表情。而现场也安静了下来，我无法辨别是我和一样惊讶于对面的人，或是我的意识已经出走，现在的一切都不应该真实，现在可是2010年。弗吉尼亚对我的惊讶没有过多的反应，只是对我微笑了一下，我的心情也镇静了下来，今天已经够离奇的了，再发生什么都不奇怪了。我也真正地进入了这个展览中，保持静态和沉默，凝望着对面的人。在这个展览中，有的人在这宁静的凝望中泪流满面，有的人则找到了自我。我现在的身份究竟是替代那位艺术家的存在，还是面对艺术家的观展人呢？沉默之中，我实在是想问一问伍尔夫，为何踏入那条河流。她的眼神坚定，但又有很多我无法解读的神秘，时间在不断的流逝，我们彼此在凝望之中度过了5个小时，已是深夜，工作人员宣布今天的展览到此结束，我和弗吉尼亚也在沉默中回过神来。
“可以和您共度晚餐吗？”虽然显然已经过了晚餐的时间，但千万不能错过这样的机会，我想要和她交谈。
“当然了。”还是那个能让人平静下来的微笑。
优质的交谈需要一顿好饭，我知道她这样想。走出博物馆，我并不想询问她像你为什么会出现在这个时代这种没有意义的问题。我还在思索怎样引起话题，漫步时的随意交谈也是极为惬意的，尤其在这样一个微风轻拂的夜晚。“为什么会来看这个展览呢？你并不是那位展览的艺术家吧？”她先问了我。我先简单说明了今天发生的荒谬的事情，然后说：“这个展览在纽约引起了不小的轰动，我想知道这样的静坐和凝望能不能让我真的找到自我，所以就来了，没想到我反而成了那个‘艺术家’了。”她轻轻笑出了声，“所以你找到了吗？”“显然没有，我把思考放在了其他事情上面。”伍尔夫皱了皱眉头说道：“那可不太好。是因为我吗？”“不是的！是你把我从当时的尴尬中解救了出来！”交谈中我发现了一间合适的餐馆，我们走了进去。
“这个时代和我们当时真是很不一样啊。”弗吉尼亚看着菜单说道。“是啊，一个世纪过去了。”一百年，弗吉尼亚听到这个数字的时候若有所思，开口讲述道，“我也喜欢绘画，当时人们看不懂弗莱伟大的画展真是太可惜了，还好他也加入了我们的交谈会。就像当时高更和梵高的绘画一样，或者说更早一点的莫奈，写作也应该那样，用那些几乎还没有说出口的话去记录，用最快的的速度，当然是在观察思考之后的记录。莫奈那个时候也有我们那样的交谈小组吧，莫里索，我想你应该知道，她是一位出色的画家，但我觉得她还可以更好，她还可以表现更多，她还不是她自己，更多地还是一位母亲。当然她笔下的母性光辉与爱是让人感动的，但女性并不是完全为了家庭的不是吗？抱歉我是不是说得太多了，但和你相处会让我想起我们以前交谈会的日子，我能感到自由。”她沉静地说完这段话，平静地看着我似乎在等待着我的回答。“女人本就不应该只以母亲的角色生活，她们的舞台不止在厨房里。现在这个时代的女性也可以是科学家、数学家、哲学家、艺术家，她们也可以自由地谈论宇宙的奥妙，参与经济和政治，拿起笔写作。但我不能说她们与男性完全平等了，在很多方面，女性的声音还是太小了，在很多地区女性也还在遭受着迫害，但比起一百年之前的女性，我想我们已经进步了很多，努力是有用的。”弗吉尼亚低下头，我看不清她的表情，仿佛听到她说：“真是太好了，真是太好了。”
此时，我们点的饭菜上了餐桌，因为是深夜，餐馆里几乎没有其他客人了。因为一直在排队等待观展，我已经十分饿了，所以在饭菜上来了以后我们都开始默默地吃饭。“这个时代的饭菜如何？”她再次皱了皱眉头，“我只能说还可以，可以填饱肚子。”我们都大笑了出来，快餐时代的饭菜可没有那么美味。饭后的愉悦气氛里，我尝试着去探讨更多。“1943年有一个特别的展览，”我缓缓说道，“一个31位女性的展览。”伍尔夫望着我，示意我继续说下去。我本以为这会是一个禁忌话题，因为在这个展览的两年前，她踏进了那条河流，然而她没有杂质的眼神使我不再有那些顾虑，继续说下去：“佩吉古根海姆和杜尚办的展览，展出的都是女性艺术家的作品。我最喜欢的是奥本海姆的作品《物体》。”话音刚落我们便来到了那个充满争议的展览现场，好吧，我已经不再惊讶了。弗吉尼亚转身问我：“是这个吗？”餐具外面包裹着中国瞪羚羊的毛皮，两种完全不相搭的介质交合在了一起，无疑就是奥本海姆的作品。我点了点头，“我很喜欢。”伍尔夫说道，“我不喜欢也不能做性之事，你知道的吧。这件作品更加让我感到了它的粗蛮，甚至是恶心。但当然只是我个人对性的看法，这位艺术家很优秀地传递了一些东西。”我沉思了一会，说道：“奥本海姆不只是缪斯和灵感，她们本身也可以去自由地创作，她们的视角和表现都有着身为女性的独特之处，这也是我喜欢这件作品的原因。”弗吉尼亚突然绽出了笑容；“我说过的吧，再过一百年，女性将不再是一个被保护的性别。那些曾经将她们拒之门外的活动和劳动会向她们敞开大门。女性身上有一种高度发达的创造力生来复杂且强大。”我们再次无言对视了很久，这些话是我后来无数次在伍尔夫书里读过的，但由她这样缓缓道出，我受到的触动无法言说。过了很久，我问道：“想去看看我喜欢的另一个展吗？”她微笑着点了点头。
1988年伦敦金匠学院，我们回到了伍尔夫的故乡，这里的16名学生举行了“冻结展”。而我要带伍尔夫去看的作品不是赫斯特的，而是莎拉卢卡斯。《两个煎鸡蛋和一根烤肉串》，更加露骨和讽刺的作品，我望向伍尔夫。“这是一个很有意思的艺术家，我喜欢她。”卢卡斯十分关注两性的话题，其作品也都是在塑造和表达两性之间的关系。“她的确是一个很有意思的艺术家，是个酷女孩,Zig-a-zig-ah(享受)。”“为什么男人喝酒，女人只能喝水？一个女人可以任由思绪自然流淌。任何艺术创作，都需要大脑中的男性和女性达成某种合作。两种对立的元素必须紧密结合。我想这个女孩她做到了”我们漫步在展览当中，继续欣赏着“冻结展”中的其他作品。“已经经历第三次女权运动了。”我轻声说道。“是吗？看来我离开后的一百年里发生了很多的事情啊。但必须要清楚的是，完全否定某个阶段或性别都是一件很荒唐的事。”我轻抚着下巴，走向前转身望着她说道：“有这样一个展览，我想我们接下来就会去到现场”1964年小野洋子的《切片》现场，展览刚刚开始，几名被选中的观众排队走上台，拿起剪刀剪掉这位艺术家身上的衣服，我们静静地在一旁观看，从一开始的拘谨，到后来的一位男性观众直接剪掉了小野洋子胸前的大片衣服，露出了内衣。我转头看向伍尔夫，她的表情第一次出现了些许的变化，有愤怒、恐惧和厌恶。我搭上她的肩膀问道：“没事吧？”她转头看向我说：“没关系。”展览结束以后，我们久久地站在展馆里，观众已经散去。“我经历过那样的事情，所以花了很多时间思考女性为何会被那样对待，也无法控制地厌恶性行为，在亲爱的母亲和父亲离开我之后，我明白我的精神也受到了很大的影响，但是我书写下的文字从来都是理性清晰的。”她深深地吸了口气，没有再说话。“当代作家约翰欧文的小说《独居的一年》里，有个叫罗伊的妓女被杀死了。不是因为卖淫，没有发生任何性行为，那个男人让她跪下然后甩动她的头发，他从后面用手臂勒死了她，罗伊歪着头的样子却像和那个男人在跳舞。粗重的呼吸声，那个男人的，他把罗伊放在床上，摆好了姿势拍了照片。一个作家就在衣橱里目睹了这一切但没办法做任何事。讽刺的是，罗伊就像成了这个男人的艺术品对吗？我很期待欧文在后面会如何展开描写，但似乎有点失望，最后只知道了罗伊是个命运悲惨的女人。从此之后我就一直在思考妓女这个职业，可以称作为职业吗？波德莱尔说道的，自由而自豪的灵魂，只有两种女人才有可能适合他们，那就是妓女或愚蠢的女人。妓女或许是世界上唯一的女性占据主导的行业，还是很讽刺。”我说完了这段话，低头叹了口气。“某种程度上来说，她们拥有了五百万英镑和一间属于自己的房间。抛开了那些所谓的女人该有的责任和角色，的确是自由的。”
我们走出了展馆，再次走在街道上，此时天已经开始亮了。我鼓起勇气问道：“为何踏入那条河流？”伍尔夫停下了步伐凝望着我说：“此后还会有无数的人不得不踏入那条河流。我们没有臂膀可以依靠，只能前进。这一切都等着你去探索，攥紧你手中的火炬，首先照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨、认清自己的意义，无论你美或平凡。”